每天二十四小時噪音都在轟炸耳朵。街上的車聲、人聲，巴士上乘客通電話、高談闊論，地鐵每隔兩分鐘兩文三語「請小心車門」，餐廳裡鄰座在講家事、八卦事、不干自己的事...... 我合上眼睛，想裝作聽不見。在紐西蘭，車是少不了的，少了的卻是那些不耐煩的響按聲。外國的電話費貴，大家沒有需要也不會隨便講電話，頂多是安安靜靜的發短訊。走在街上，聽到樹葉聲、海浪聲，就是少了人聲、嘈吵聲。
好了，不喜熱鬧便躲在家裡吧。家旁的地盤永無寧日，樓上的鄰居每天在呯呯澎澎跳，隔壁的鄰居嬰孩哭鬧聲，還有自家的電視開爆了聲量...... 香港人從不寂寞。住在二十五樓，我還是聽到深夜司機們不耐煩的聲音，鄰居凌晨還在幹活的聲音，清晨公公婆婆們的晨運聲。在紐西蘭，很多人住在郊外。所謂郊外，可以是方圓三百里不見人形的地方，當然也不會聽到人造的噪音。試過有一次，同事突然請假數天，事後問她發生甚麼事，原來她的車子壞了，沒有車，甚麼地方也去不了。問她住在哪，她也答不上來，就是郊外荒蕪的某處，in the middle of nowhere。我們也試過住得較偏僻。在公路某處旁，不算荒蕪，附近算是有幾間屋，有間士多。公路另一旁是個湖，像紅樹林，再走遠點有個海灘。那時上班，早上4時多起床，駕一小時車才抵市區 (遠嗎？從天水圍到港島，人踩人、車碰車，也大概一個小時多)。屋子有個花園，可以種菜、種果樹；有自家的儲水器，可以飲用，足不出戶也不會餓死。
歸根究底，雜聲多，吵耳，是因為香港人太多，地方太小。啊不！大概是紐國人太少，地方太大。那一年，我聆聽大自然的聲音，感受活著的滋味。耳根清靜，心才能安。回到家來，每一分每一秒都喧鬧不堪，靜不過來，安不下來。可是，我抬著疲累的耳朵，觀察人們的樣子，他們都顯得從容不迫，如斯自在。我自慚形穢，城市的音樂，我總覺得彆扭，不懂欣賞。唯有活在囂鬧之中，哀悼寧靜的聲音。
